Kỳ 6: Trong ngôi nhà cũ.

Cô đã ở đó từ lâu lắm rồi.
Từ lúc người ta chỉ có những dụng cụ thô sơ để dựng nhà.
Như một người khai hoang cô độc, nhìn từng người đến định cư quanh mình. Cô quan sát họ với tất cả những cảm xúc mâu thuẫn nhất có thể có ở tâm trạng một con người.
Quan sát, phỏng đoán từng người qua những thể hiện từ ngôn ngữ, lời nói, ngoại hình, cách bày biện nhà cửa, nghề nghiệp...Đó là một cái thú của cô khi nhìn từng người qua khe cửa nhà mình.
Ngay từ nhỏ, cô đã có cái thú này. Khi người lớn lo làm màu, đãi đưa, trau chuốt với nhau. Họ đã bỏ qua đôi mắt quan sát của trẻ con...Nhờ thế, có thể nhìn vào ruột gan của họ, xuyên qua lớp áo quần sơn màu đạo đức, qua cả sự diêm dúa của ngôn ngữ sáo rỗng như một tấm lưới thưa...Cô mĩm cười khi nhớ đến một câu chuyện tếu về cái nhìn lọc lõi của con trẻ.
Chẳng biết tuổi đời đã đồng hóa cô bằng những mảnh vải màu mè của thứ đạo đức giả và ngôn từ trống rỗng. Hay cô đã đeo vào mắt mình chiếc kính chấp thủ dày cộm của sự trãi nghiệm?! Mà giờ đây những phỏng đoán của cô chẳng mấy khi có đáp số đúng!
Bất ngờ luôn nằm sẵn ở những ẩn số.
Nhiều khi hụt hẫng, nhưng chính nó cũng là điều thú vị. Đôi khi cực kỳ thú vị.
Cổ nhân đã nói : Ai học được chữ ngờ?
Cô cũng vậy thôi, và tất cả mọi người cũng vậy thôi! Nếu có thể ngờ được mọi việc, thì phải chăng con người có thể sắp đặt được số phận? Vậy tất cả mọi người đều có thể chọn lựa cho mình cuộc đời như ý? Một chương trình viết cho một nhân vật trong trò chơi?
Không đâu!
Ngay cả số phận của nhân vật trong tiểu thuyết cũng chẳng mấy khi được định sẵn. Nó tùy vào cảm hứng của nhà văn.
Và chính cô, cũng không định được cho mình. Cô cũng là một bài toán có nhiều đáp số sai đối với mọi người.
Hình như trẻ con ở bậc tiểu học mới giỏi những bài toán đố? Cô nhớ lại những bài toán đã giải sai:
-Người đàn ông đầy vẻ phong sương với chiếc ba lô cũ. Một cựu quân nhân với thời chinh chiến đã lùi xa. Chiến bại đã phủ lớp bụi thất chí lên mái tóc, bộ áo quần và thấm cả vào da thịt, ánh mắt, nụ cười...của ông.
Vẻ ngoài như thế, ông như một người bước thẳng từ dĩ vãng vào hiện tại.
Với tất cả niềm say mê hình ảnh người lính chiến oai hùng, với sự tôn vinh không hề mặc cả của cô dành cho hình ảnh đó. Cô đã xăn xái phụ giúp ông mọi việc để dựng lên ngôi nhà trong xóm vắng.
Cô mở rộng cánh cửa nhà mình, vốn khép chặt đến hoen rỉ cả bản lề, để đón ông vào nhà, đón ông vào lòng.
Căn nhà của cô.
Nơi chỉ có một mình cô.
Hoang sơ đến mức hoang dại.