Lớp 7 niên khóa 1975-1976

Một niên học mới với rất nhiều thay đổi!
Không còn lớp học với toàn nữ sinh đồng phục trắng, trắng từ áo váy đến giày, mũ.
Học sinh không phải mặc đồng phục, nam nữ lẫn lộn. Và rất nhiều học sinh nói giọng từ nhiều địa phương khác nhau ở ngoài Bắc. Họ là con, em của cán bộ miền Trung tập kết ra Bắc nay trở về.
Chúng tôi gọi họ là bộ đội con và họ gọi chúng tôi là ngụy con!
Gọi là bộ đội con vì cách ăn mặc của họ. Đa số mặc áo quần màu xanh lá của bộ đội, lại đội cả mũ tai bèo, mang dép lốp. ( Có lẽ tiêu chuẩn vải của trẻ con không đủ, nên cha mẹ sửa lại những bộ quân phục cho con mình).
Còn tại sao lại gọi là ngụy con? Chắc vì đơn giản để đối lại với bộ đội con, thế thôi. Dù trên thực tế lớp tôi có rất nhiều con em sĩ quan chế độ cũ, nhưng không phải là tất cả.
Thế là dù không muốn, bỗng nhiên đã có rất nhiều khác biệt. Từ cách ăn mặc cho đến giọng nói và học hành, sinh hoạt.
Nhưng trẻ con thì những khác biệt đó rất dễ được xóa nhòa nếu...
Nếu không có loại người mà ngay khi là trẻ con chúng tôi đã biết gọi là cách mạng 30.
Đi làm cách mạng vào ngày 30 tháng 4, thì hẳn nhiên ý nghĩa của nó ai cũng hiểu.
Những kẻ cơ hội ấy chẳng phải chỉ có ở người trưởng thành.
Lớp trưởng kiêm chi đội trưởng của lớp tôi là một thằng bé loắt choắt, có cái mũi khoằm và cái miệng xách quai. Nó bé con nhưng mặt già khọm, nên ngoài cái tên ra nó được kèm theo chữ già.
Nó là dân miền Trung chính hiệu, nhưng...Nó biết phất cờ khởi nghĩa sớm hơn 30.4. Nó khởi nghĩa từ đêm 29 tháng 3.
Nó vất đi những bộ đồng phục trước 29 tháng 3 mặc áo quần bộ đội, đội mũ tai bèo, đi dép lốp... và  tự nhiên nó thuộc về phe chiến thắng?
Có lẽ nó là đứa trẻ đầu tiên của thành phố Đà Nẵng vào đội thiếu niên tiền phong. Vì khi bắt đầu thành lập tổ chức đội, đã thấy nó là liên chi đội trưởng, kiêm chi đội trưởng lớp 7 I.
Há há...sao mà ngay từ bé, người ta đã có khả năng kiêm nhiệm nhiều chức vụ thế?
Chẳng phải chỉ có những thay đổi ở trường, lớp!
Ba mẹ tôi đã phải về quê làm nông ( gọi là tăng gia sản xuất), để nuôi một đàn con ở thành phố ăn học. Lương thực dự trữ qua một năm đã hết sạch, sổ gạo theo nhân khẩu dân thường thì chắc chỉ đủ ngoi ngóp thở. Các chị lớn đã đi làm xa, tiêu chuẩn cũng chỉ đủ sống qua ngày. Năm đứa trẻ, đứa lớn nhất là anh trai tôi học lớp 10 và đứa bé nhất học lớp 1 ở lại Đà Nẵng với chị Hai