Cò thành phố! Và chuyện "bò đâu cò đấy"

Cá bảy màu trong hồ nước chỉ còn lưa thưa, cá chép Nhật 8 con chỉ còn 6! Ông làm vườn cứ thắc mắc mãi: Nếu cá bịnh mà chết thì phải thấy xác?! Ai bắt mất cá?
Câu trả lời thật tình cờ: Một con cò lông xám ( chẳng biết có phải là một loại cò không? Hay loại chim gì đó, chỉ thấy chân cao, cổ cong nên gọi cò) đứng bắt cá bên hồ! Điều đó thật kỳ lạ, hiếm hoi! Giữa thành phố ầm ầm xe cộ này có con cò?
Cô bé giúp việc nhà mới 18 tuổi từ quê vào ngạc nhiên không chịu tin:
- Thành phố mà làm gì có cò, ở quê bây giờ cũng hiếm lắm, người ta bẫy, bắn miết.
Mẹ, bà già đã sống qua mấy lần cm, mấy cuộc chiến tranh, hơn tám mươi mà không hề lẫn thẩn cười ha hả:
- Thành phố nhiều cò lắm con à! Giống cò vừa to hơn bồ nông, vừa sinh sôi nẩy nở khắp nơi. Chỗ nào có công sở là có cò, đến bệnh viện, trường học cũng có cò.
Cô bạn từ ĐN dẫn con vào SG làm các thủ tục khám sức khỏe, xin visa đi du học liền kể chuyện cò:
- Đăng ký khám sức khỏe cũng qua cò, khám xong lấy kết quả cũng qua cò, chích ngừa cũng qua cò. Dịch văn bản, hồ sơ phải qua cò, công chứng hồ sơ phải nhờ cò...Cò này cò con, ăn bạc lẻ, một vài trăm ngàn thôi! Nhưng cũng vì ăn bạc lẻ lâu no nên lần này bị nó ăn luôn cả phân!
- Ủa! ủa? Chưa nghe chuyện cò ăn phân?
- Thử máu, phân, nước tiểu...Đến lúc lấy kết quả ( đã cho cò ăn) thì họ nói không có kết quả thử phân! (chắc vật phẩm bị ai đó chôm dùng cho người khác), phải thử lại! Thử lại thì vài ngày nữa mới có kết quả! ( cho cò ăn tiếp) thế là có kết quả ngay! Không phải ăn phân thì ăn gì?
Cô cháu gái vừa đi thử máu tìm ký sinh trùng đường máu kể chuyện cò thuốc tẩy giun:
- Thử máu tốn mười phút thôi, tìm mỗi loại ký sinh trùng mất năm mươi ngàn/ một loại. Thử 4 loại mất hai trăm ngàn. Không cần qua cò vì đây là loại hình dịch vụ. Tìm thấy một loại ( ký sinh trùng chó mèo, sán lá gan), bác sĩ cho toa thuốc đàng hoàng. Tự tìm mua ở nhà thuốc tây, nếu tìm không ra thì bs cho địa chỉ người quen để mua. Loại ký sinh trùng này rất phổ biến ( rất nhiều người có kết quả dương tính với loại này), nhưng...thuốc đặc trị thì không phổ biến tí nào cả. Tìm đến hầu hết các nhà thuốc lớn ở SG đều không có. Đến ngôi nhà bs giới thiệu ( phải gọi điện thoại, xưng tên, hẹn trước)cửa mở hé, thuốc không nhãn hiệu, bao bì, hai trăm ngàn/ một viên ( một kỳ uống 12 viên) đưa tiền nhận thuốc qua khe cửa! Mua thuốc xổ giun sán y như mua heroin! (Sao bộ y tế không nhập thuốc này? bạn nào biết thuốc chữa sán lá gan, ký sinh trùng chó mèo xin chỉ giúp).
Cô bé giúp việc hình như vẫn chưa hiểu câu chuyện cò thành phố, hay đầu óc đang thả về quê nhà nên nói thêm:
- Ở quê con, chỗ nào có bò thì hay có cò, mấy con cò đậu trên lưng mấy con bò, nó ăn ve vắt, ruồi muỗi đậu trên trâu bò.
Mẹ già lại cười ha hả:
- Thì ở đây cũng vậy thôi con. Ở đâu có trâu bò, ở đó có cò. Chỉ là dưới hình thức khác!